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Adriana Hidalgo acaba de distribuir la biografía de James Joyce escrita 
por su hermano Stanislaus. Mi hermano James Joyce se deja leer, antes 
que como una biografía, como una “novela familiar del neurótico” o un 


episodio de una batalla desigual desde el comienzo. 
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POR CARLOS GAMERRO Después de matar al in- 
sufrible Abel, inexplicablemente preferido por 
Dios, Caín es interrogado por su Creador: 
“¿Dónde está Abel tu hermano?” “No sé”, res- 
ponde él, “¿Acaso soy el guardián de mi her- 
mano?” Cuando Stanislaus Joyce comenzó, 
durante la Segunda Guerra Mundial y tras la 
muerte de su famoso hermano mayor James, a 
trabajar en el libro que toma dicha cita bíblica 
por título (aunque la traducción no la con- 
serve), tenía la idea de hacerlo llegar hasta los 
años que pasaron juntos en Trieste (1905- 
1920, con una larga interrupción durante la 
guerra), cuando literalmente fue el guardián 
no sólo del talento literario de James, sino el 
sostén material y emocional de su familia. Pe- 
ro antes de morir, a la edad de setenta años, 
apenas llegó a completar la primera mitad, la 
correspondiente a los años de infancia y juven- 
tud en Dublín. Las casi trescientas páginas que 
dejó se convierten así, más que en una biogra- 
fía completa del escritor, en un correlato de su 
primera novela, Retrato del artista adolescente, y 
de la vida conocida de su protagonista, Ste- 
phen Dedalus, que tanto tiene de James Joyce. 


EL OTRO, EL MISMO £/ guardián de mi 
hermano o Mi hermano James Joyce pertenece a 
una particular categoría de biografías (algunas 
ficticias, otras no) en las cuales la primera per- 
sona renuncia a sus fueros (el egocentrismo, 
fundamentalmente) y se pone al servicio de la 
tercera: el narrador soy yo, pero el protagonista 
es él y a él sirvo, ante él me inclino, exagero mi 
mediocridad para mejor resaltar su genio, me 
hago el que no entiende para que él me pueda 
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explicar. Ejemplos son La vida de Samuel 
Johnson de James Boswell (el padre de todos 
ellos, tanto que los diccionarios de la lengua 
inglesa incluyen junto a su nombre el epíteto 
“biógrafo devoto”), la biografía de Kafka de 
Max Brod, el retrato que Serenus Zeitblom da 
de su amigo el compositor Adrian Leverkiihn 
en Doktor Faustus de Thomas Mann; pero en 
ninguno de ellos el vínculo maestro/discípulo, 
naturalmente asimétrico, se combina tan peli- 
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imprescindible para él. Abandonó pronto la 
idea de seguirlo como escritor, no sólo por las 
inevitables y desventajosas comparaciones, si- 
no por los comentarios adversos y hasta burlo- 
nes del mayor. Pasó entonces a llevar un dia- 
rio, que James leyó y calificó como “aburrido, 
excepto cuando hablas de mí”. Stanislaus en- 
tonces lo quemó, y comenzó de nuevo, decidi- 
do a no cometer el mismo error: el protagonis- 
ta de su nuevo diario sería James. Si éste, a di- 


James Joyce sabía ser soberbio, diciendo a Stanislaus que no 
estaba adecuadamente preparado para discutir sobre religión 
con él, y deshonesto, repitiendo como propias algunas de las 
muchas salidas ingeniosas de su hermano menor; era desagra- 
decido siempre, especialmente con la ayuda material, que siem- 
pre dio por supuesta hasta que encontró patronos más ricos. 


grosamente con la rivalidad fraternal. La rela- 


ción entre hermanos tolera mal su estado ideal, 


que es la igualdad, y corteja siempre la prefe- 
rencia, y en el hogar de los Joyce nunca hubo 
dudas de quién era el elegido. Sranislaus llegó 
al mundo en una casa dedicada de lleno a la 
veneración del primogénito: nunca conoció 
un mundo en el cual no hubiera un hermano 
mayor ante cuyo genio, decretado por los pa- 
dres, todo el resto de la familia debía poster- 
garse. En lugar de luchar contra lo inevitable, 
Stanislaus decidió doblar la apuesta: nadie da- 
ría más que él por “Jim”, y su propio valor se 
acrecentaría en la medida en que se volviera 


DOS A QUERERSE 


ferencia de tantos otros escritores, no se digna- 
ba a apuntar meticulosamente su vida cotidia- 
na en un diario, su hermano lo haría por él. 
En sus peores (lo que es decir, dramáticamen- 
te mejores) momentos, Mi hermano James 
Joyce se lee como un catálogo de humillacio- 
nes, poco mitigadas por el hecho de que el hu- 
millado las cortejara y las atesorara para hacer 
más perfecto su rencor futuro. 

Con Stanislaus, James podía ser artero y 
hasta hiriente, como cuando interrumpía una 
discusión, en la cual no llevaba quizás la mejor 
parte, comentando así al pasar: “Tienes una 
horrible expresión de holandés en el rostro. 


Compadezco a la mujer que se despierte y la 
encuentre en la almohada a su lado”. Sabía 
ser soberbio, diciendo a Stanislaus que no 


estaba adecuadamente preparado para discu- 
tir sobre religión con él, y deshonesto, repi- 
tiendo como propias algunas de las muchas 
salidas ingeniosas de su hermano menor; era 
desagradecido siempre, especialmente con la 
ayuda material, que siempre dio por supues- 
ta hasta que encontró patronos más ricos 
(Stanislaus replicaría repudiando en vida to- 
do lo que James escribió lejos de él: la hipó- 
tesis inicial de Mi hermano James Joyce era la 
historia de un talento único, una flor mara- 
villosa que al alejarse de Trieste —y de Stanis- 
laus— se marchitó en lugar de fructificar). 
Pero la actitud más constante de James era la 
de una fraternal condescendencia, no siem- 
pre exenta de ternura. * 
mientos”, le pregunta tras la atolondrada 
confesión de las dudas religiosas que el her- 
manito le ha hecho, “cuando vagas por las 
calles de la hermosa ciudad de Dublín?” 
Stanislaus las cuenta frecuentemente como 
anécdotas graciosas, y en el relativo secreto de 
su diario, lame sus heridas: “Mi vida fue mo- 
delada en el ejemplo de Jim, pero cuando mi 
reticente tío John, o Gogarty, me acusan de 
imitarlo, puedo destruir con fundamento la 
acusación. No es mera imitación, como ellos 
sugieren; creo que soy demasiado inteligente y 
mi mente demasiado adulta para ello. Es más 
una valoración, de lo que, en verdad, más ad- 
miro en James, y más deseo para mí. Pero es 
terrible tener un hermano mayor más inteli- 
gente. No se me otorga casi crédito en materia 


¿Son estos tus pensa- 


“Yo siempre creí en mi hermano, no como el menor que res- 

peta al mayor me inclinaba a ser más severo que admirati- 
vo- sino porque reconocía en él una mentalidad diferente de la 
de todos los hombres y adolescentes que conocía. Tenía una 
mente directa, penetrante e inflexible, y fue siempre indiferente 
a su carrera. En esa época comencé a llevar un diario, que era 
más una crónica de sus andanzas que de las mías. Es verdad 
que casi siempre estábamos juntos, porque a donde mi herma- 
no iba yo lo seguía como un corderito, aunque no demasiado 
amable”. 

“Mi padre me llamaba el chacal de mi hermano y cuando se 
os de repetir esto me explicaba científicamente que 
yo no tenía luz propia, sino que brillaba con la ajena, como la lu- 
na. Con ese símil me molestó amorosamente hasta que le repli- 
qué que en lugar de atormentarme con la luna hiciera algo con 
su nariz, que comenzaba a brillar con luz propia". 


“Me gustaba mucho leer, y en general me acogía a las pre- 
as de mi hermano. Pero él devoraba los libros mien- 
tras que yo era un lector lento. Sin embargo, a veces me sentía 
sorprendido, por una parte, cuando mi hermano recordaba poco 
o nada de la mayoría de los libros que había leído con tanto in- 
terés, y por la otra, del adecuado uso que hacía de las cosas 
que retenía. Leía rápidamente y si el libro o el autor no le gusta- 
ba olvidaba a ambos. Siempre que yo juzgaba por mí mismo 
me sentía un poco culpable, como si estuviera haciendo conce- 
siones al mal gusto. Este hábito de seguirlo en las lecturas con- 
tinuó hasta cuando estábamos en Trieste; esto no se cumplía, 
claro está, con todos los libros (leía mucho más que yo) pero sí 
con gran parte de ellos, incluyendo algunos de autores extranje- 
ros. Mis lecturas, que sustituían los estudios regulares, le serví- 
an a él de revisión, porque en el transcurso de nuestras intermi- 
nables discusiones le señalaba algunas cosas que había pasa- 
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do por alto y volvía de esa manera a despertar su interés. Decía 
con franqueza que me utilizaba como el camicero a su piedra 
de afilar”. 
“Una semana después de la muerte de mi madre, mi her- 
mano descubrió un paquete de cartas. Eran las cartas que 
mi padre le había escrito antes de casarse. Mi hermano, con 
una mesita y una silla, se fue al fondo del jardín y allí se quedó 
toda la tarde leyéndolas, con esa falta de escrúpulos que carac- 
teriza al médico o al abogado cuando quieren descubrir la ver- 
dad de un asunto. Cuando terminó, le pregunté: 
—¿Y bien? 
—Nada -me respondió, lacónicamente y con cierto desprecio. 
Nada para ese joven que tenía una misión que cumplir y que 
aplicaba un juicio inexorable a la palabra escrita; pero evidente- 
mente algo para la mujer que las había guardado durante todos 
esos años de miseria y abandono. Yo las quemé sin leerlas”. 


Nora con sus hijos Giorgio y Lucia en Zurich, hacia 1916. 


James Joyce con Sylvia Beach, la editora orginal del Ulises 


de originalidad. Sigo a Jim en la mayoría de 
las opiniones, pero no en todas. Creo incluso 
que Jim toma algunas opiniones de mí. En 
ciertas cosas, sin embargo, nunca lo sigo. En 
beber, por ejemplo, en frecuentar prostitutas, 
en el habla procaz, en ser franco sin reservas 
con los demás, en escribir verso, prosa o fic- 
ción, en los modales, en la ambición y no 
siempre en las amistades. Percibo que él me 
considera absolutamente vulgar y sin interés 
=no hace ningún intento por disimularlo— y 
aun cuando comparto plenamente esta opi- 
nión, no se me puede pedir que me agrade. Es 
una cuestión que ninguno de los dos puede 
remediar” escribió con llamativa claridad en 
1903, a los dieciocho años. 

VIDA Y OBRA Afirmar, como hace Eliot en 
el prólogo, que su libro “merece ocupar un lu- 
gar permanente al lado de las obras de su her- 
mano” puede parecer temerario, pero se puede 
afirmar de ciertas escenas, entre ellas la de la 
muerte del hermano Georgie (utilizada por Ja- 
mes para contar la muerte de Isabel en Ste- 
phen, el héroe, suprimida luego en el Retrato), 
o de la hiriente discusión entre hermanos so- 
bre las borracheras, que no desmerecerían las 
páginas del más genial de los dos. 

Si otro talento tuvo Joyce en su vida, aparte 
del de escribir, fue el de convocar a su alrede- 
dor admiradores, adeptos, ayudantes y patro- 
nos. Ninguno más fiel y constante que Stanis- 
laus, que fue todas esas cosas a la vez. La re- 
compensa para todos ellos, siempre estuvo cla- 
ro —el egoísmo de Joyce tenía la virtud de ser 
siempre abierto y declarado— era apenas el ho- 
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nor y el privilegio de haber servido al mayor 
genio literario de su tiempo, y como predijo 
Stanislaus en su diario: “pocas personas lo 
querrán, a pesar de sus cualidades y su genio, y 
quien intercambia favores con él se expone a 
llevar la peor parte”. 

Sila figura de James llena cada una de las 
páginas de Mi hermano James Joyce; él apenas 
dedica espacio, en su obra, a la figura de su 
hermano, salvo para criticarlo o burlarse, co- 
mo cuando toma prestadas citas del diario de 
Stanislaus (el cual leía siempre, sin pedir per- 
miso) para el insufrible señor Duffy del cuen- 
to “Un triste caso”. En Stephen, el héroe, la 
protoversión del Retrato, Stephen tiene un 
aliado incondicional en su hermano Maurice, 
pero Joyce arrojaría a las llamas ese manuscrito 
(sólo una parte del cual, rescatada por su her- 
mana Eileen, llegó a nosotros); y cuando lo re- 
escribió en su totalidad como Retrato del artis- 
ta adolescente, Maurice había desaparecido por 
completo y Stephen estaba solo contra el 
mundo. En la crónica del 16 de junio de 
1904, el día más completo de la literatura 
mundial, que Joyce tituló Ulises, hay innume- 
rables menciones y hasta escenas para el padre 
y varias de las hermanas de Stephen, pero del 
hermano menor apenas hay una referencia a 
su función de interlocutor, de eco o “piedra de 
afilar” para el intelecto del mayor. Recién en 
Finnegans Wake, el libro que Stanislaus abo- 
rreció hasta el punto de rechazar el ejemplar 
dedicado que su hermano le envió, hay lugar 
para “Stannie”, en la perpetua guerra de los 
hermanos mellizos Shem y Shaun (nombres 
irlandeses que corresponden a James y John, 


EL CURIOSO IMPERTINENTE 


primer nombre de Stanislaus): el escritor y el 
cartero, el artista y el hombre de acción, el 
conquistador del tiempo y el conquistador del 
espacio, el libertino y el Tartufo, el diablo y el 
arcángel (invirtiendo la ecuación de Mi her- 
mano James Joyce), Caín y Abel. 

Incluso la vida futura de Stanislaus parece - 
estar determinada por la labor de su hermano: 
la fábula de la cigarra —o langosta y la hormi- 


ga (The ondt and the gracehoper, en finnegania-- 


no), narrada por el previsor Shaun, parece pre- 
figurar el libro que Stanislaus escribiría: la hor- 
miga despotrica contra la irresponsable langos- 
ta, que canta mientras ella se desloma constru- 
yendo su imperio de dinero, y se burla cuando 
llega el invierno de la miseria y las deudas; pe- 
ro termina reconociendo que no es nada sin 
ella, que la necesita incluso más de lo que la 
langosta la necesita a ella. 


CUÉNTAME SU VIDA Una de las ventajas 
de las biografías es que, bien leídas, pueden 
convertirse en antídotos del biografismo, al 
menos del ingenuo. El lector de una obra co- 
mo el Retrato, o incluso el Ulises, casi i¡nevita- 
blemente realiza continuas “suposiciones bio- 
gráficas” del tipo “Stephen indudablemente es 
el mismo Joyce”, “la novela es un autorretra- 
to” o “el protagonista es el portavoz del au- 
tor”. Las biografías a veces parecen confirmar 
nuestras sospechas, pero esto puede deberse a 
que el biógrafo escribió bajo el hechizo de las 
páginas de ficción del autor, y “la vida” adqui- 
rió así el color de “la obra”. La lectura de Mí 
hermano James Joyce ayuda a disipar, o al me- 
nos matizar, cierta tendencia a la identifica- 


ción ingenua de Stephen Dedalus con James 
Joyce: más aún que en la monumental biogra- 
fía de Richard Ellmann, la figura del alegre, 
atlético y bromista James que recorre las pági- 
nas de Mi hermano no hace más que resaltar 
sus diferencias con el solitario, debilucho, taci- 
turno e introvertido Stephen: si había alguien 
serio, intransigente, y dado a la cavilación 
sombría, si hubo alguien que hizo de su rebe- 
lión contra la iglesia un drama, ése fue Stanis- 
laus. Quizás se trate de una venganza incons- 
ciente: si James eliminó al hermano de Ste- 
phen de la obra, Stanislaus se ocuparía de 
mostrar que fue una absorción más que un 
borrado, que hay mucho más de “Stannie” en 
“Stevie” de lo que todos creían. 

Stephen Dedalus, que parecía una versión 
apenas disfrazada de James Joyce, se revela co- 
mo un compuesto, una construcción, no me- 
nos que sus contrapartes Leopold y Molly 
Bloom. En Finnegans Wake, finalmente, el 
compuesto se separaría en el agua y aceite de 
los hermanos rivales Shem y Shaun. Es fre- 
cuente, en la literatura, exacerbar los caracteres 
polares de los personajes dentro del marco de 
la obra, para mejor contrastarlos: lo mismo su- 
cede a veces, en la vida real, dentro del marco 
de la familia, y nunca más claramente que en- 
tre hermanos del mismo sexo: la lucha de Sta- 
nislaus por ser como su hermano, y al mismo 
tiempo diferenciarse de él en todo lo posible, 
presta a este libro gran parte del drama: sumi- 
nistra un conflicto y una trama a lo que podría 
haber sido un mero recuento cronológico de 
momentos y anécdotas. Es llamativo que, 
con esta premisa, nadie haya querido llevar 
Mi hermano James Joyce a la pantalla (como 
sí ha sucedido con Nora, basada en la bio- 
grafía que Brenda Maddox escribió sobre la 
mujer de Joyce): a primera vista resulta ideal 
para ese género biográfico bastardo en el 
cual una figura menor se revela como la 
“verdadera” depositaria del talento que el ge- 
nio famoso usurpó: Camille Claudel, Tom 
Viv, Sobreviviendo a Picasso. Pero en la lectu- 
ra atenta de sus páginas la honestidad emo- 
cional de Stanislaus se revela como el mejor 
antídoto para una transgiversación tal. 

Ni siquiera su muerte pudo transcurrir fue- 
ra de la larga sombra de su hermano. John 
Stanislaus Joyce murió en 1955, un 16 de ju- 
nio, fecha que en todo el mundo se celebra co- 
mo Bloomsday, el día en que transcurre el 
Ulises. Es difícil decidir si fue una recompensa 
ala única y duradera devoción de su vida, o 
una broma liviana del Dios en el que hacía 
tantos años había dejado de creer.s+ 


La curiosidad respecto de la vida de un hombre público 
puede ser de tres clases: la útil, la inocente y la imperti- 
nente. Es útil, cuando se trata de un estadista y el conoci- 
miento de su vida privada contribuye a la comprensión de 
su actuación pública; es útil cuando es un hombre de le- 
tras, si se arroja luz sobre sus obras. La línea divisoria 
entre la curiosidad legítima y la simplemente inocente, y 
entre ésta y la vulgarmente impertinente, nunca puede 
precisarse con nitidez. 

En el caso de un escritor, la utilidad de una información 
biográfica para acrecentar nuestra comprensión y hacer 
posible un goce más intenso o un juicio crítico más acer- 
tado, variará de acuerdo con el escritor y con el camino 
que haya empleado en sus libros para verter su propia 
experiencia. Es difícil que un mayor conocimiento de la 


vida privada de Shakespeare modifique en gran medida 
nuestro juicio o aumente el goce que nos producen sus 
dramas; ninguna teoría sobre el origen o la forma de 
composición de los poemas homéricos podría alterar 
nuestra apreciación de los mismos. Cuando se trata de 
un escritor como Goethe, por el contrario, nuestro interés 
por el hombre es inseparable de nuestro interés por la 
obra; nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo 
que nos relata de diversas maneras sobre sí mismo, con 
informaciones de otras fuentes. Sin duda, cuanto más co- 
nozcamos al hombre, mejor podremos llegar a compren- 
der su poesía y su prosa. 

En el caso de James Joyce hay una cantidad de libros, 
dos de los cuales, por lo menos, son tan autobiográficos 
en apariencia, que estudios posteriores sobre el escritor y 
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su ambiente parecen sugeridos por nuestra propia curio- 
sidad, curiosidad, por otra parte, que el mismo autor pa- 
reciera solicitar de nosotros. Necesitamos saber cuáles 
son las raíces de los personajes y cuáles los orígenes de 
sus episodios, de tal manera que podamos desenredar la 
madeja de recuerdos e invenciones y descubrir hasta 
dónde y de qué manera ha sido transformada la materia 
prima. Nuestro interés alcanza, por lo tanto, inevitable y 
justificadamente, a la familia de Joyce, a sus amigos y a 
cada detalle de su vida en Dublín y de la topografía de la 
ciudad, el Dublín de su infancia, adolescencia y juventud. 
Lo que el hermano de Joyce, Stanislaus, ha logrado, es 
relacionarnos con el ambiente familiar en el que crecieron 
los dos muchachos, con pormenores que nadie como él 
podría habernos dado. 
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LOCO AFÁN 
Pedro Lemebel 
Editorial Anagrama 
Barcelona, 2000 
180 págs. $ xx 


POR CLAUDIO ZEIGER “No me hable del prole- 
tariado/ Porque ser pobre y maricón es peor”, 
decía Pedro Lemebel en un momento de la 
lectura de su Manifiesto “Hablo por mi dife- 
rencia”, durante un acto de la izquierda en 
Santiago de Chile durante 1986. No se cono- 
cen las repercusiones de esas palabras en dicho 
acto, pero lo cierto es que ese texto leído como 
una intervención política resume muy nítida- 
mente la posición de Pedro Lemebel: homose- 
xual por convicción, izquierdista por fatalidad; 
quizás, por la fatalidad de ser pobre. 

Establecidas las coordenadas de Lemebel 
(homosexualidad, militancia, pobreza, chile- 
no, por citar las principales) queda por delante 
sumergirse en uno de los libros más interesan- 
tes que nos llegan de Chile, lejos de la llamada 
“nueva narrativa” chilena, pero al mismo 
tiempo vital y conceptual muestrario de una 
nueva forma de narrar que se vino abriendo 
paso lejos de cualquier boom editorial desde la 
década del ochenta. 

Loco afán es una colección de crónicas re- 
costadas sobre la escenografía de los años 
más devastadores del sida. El libro en su 
conjunto bien puede ser leído como una me- 
moria del Ssda pre cocktail, de la era del im- 
perio del AZT, cuando las esperanzas de so- 
brevida eran mucho menores a las actuales y, 
cuando a diferencia del discurso que impera 
hoy (el sida nos afecta a todos, cuidate, que- 
rete), era vista como la enfermedad de unos 
grupos de riesgo estigmatizados a los que ni 
se les dirigía la palabra. 

Lemebel pone en el centro de sus historias a 
“locas” y travestis (dos variantes donde lo que 
define a la homosexualidad son formas mate- 
riales o imaginarias de devenir mujer) y, a par- 
tir de allí, traza un mapa de la sexualidad y las 
clases sociales entrelazadas en una feroz guerra 
de estilos donde, a pesar de todo, hay lugar 
para alianzas y pequeñas lealtades, aun en las 
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peores condiciones políticas, pero también 
desconfiando de lo que llama la “cueca demo- 
crática” (y criticando de paso a los propios 
gays que hicieron de la exhibición del músculo 
un espectáculo en sí mismo). 

De todos los estilos que pueden estar en 
juego en el concierto de las sexualidades, Le- 
mebel reivindica el propio hacia el interior 
de la militancia de las minorías y se planta 
frente a la construcción de un gay power al 
que parece rechazar visceralmente: “Cómo 
levantar una causa ajena transformándonos 
en satélites exóticos de esas agrupaciones for- 
madas por mayorías blancas a las que les dan 
alergia nuestras plumas; que hacen sus ma- 
crocongresos en inglés y por lo tanto nuestra 
lengua indoamericana no tiene opinión in- 
fluyente en el diseño de sus políticas... Nos 
pagan pasaje y estadía, nos muestran su 
mundo civilizado, nos anexan a su pedago- 
gía dominante y, cuando nos vamos, barren 
nuestras huellas embarradas de sus alfombras 
sintéticas”, escribe en Loco afán. 

Pedro Lemebel es un cronista sorprenden- 


Yeguas del Ápoce 


te: una vez que su mirada crítica elige la pre 
sa, difícilmente la suelte hasta el final. Urili: 
za un humor corrosivo, de una malignidad 
tan infinita que no es difícil entender que 
detrás de su afiladísima pluma se esconde el 
enorme esfuerzo por no caer en aquello que 
denuncia en la mirada de los otros: la com- 
pasión. Por eso decide no ser compasivo co, 
nadie, ni siquiera con los moribundos. 

En la medida que se avanza por la primer 
sección del libro, se diseña la figura del cro- 
nista de guerra que va quedando solo y deso- 
lado en el campo de batalla. Los travestis caer 
regios a su alrededor, preocupados por la gras 
deza del gesto final, teatral y espectacular, al 
borde de la muerte. Lemebel es espectacular y 
teatral al narrar, por ejemplo, la muerte de ur 
travesti, la Chumilou, el mismo día que llegó 
la democracia a Chile, y el pobre cortejo se 
cruzó con las marchas de festejo. “Y por un 
momento se confundió duelo con alegría, tri 
reza y Carnaval. Como si la muerte hiciera u 
alto en su camino y se bajara de la carroza a 
bailar un último pie de cueca”. 


En el fondo, la 
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POR LAURA ISOLA Entre 1966 y 1986, Julio 
Llinás se apartó de la literatura y se dedicó 
a la publicidad. Durante esos años vivió 
desaforadamente: ganó muchísimo dinero, 
perdió un hijo, un brazo (el derecho) y 
más plata de la que había ganado. Las fal- 
tas físicas, económicas y morales fueron el 
saldo negativo para una ecuación de vida 
que se mide en dos columnas de una con- 
tabilidad rigurosa. Pero, por otra parte, la 
temporada en el infierno se exhibe alta- 
mente productiva y necesaria en sus tres 
novelas: Fiat Lux (1994), El fervoroso idio- 
ta (1999) y la que cierra esta trilogía, Cir- 
cus, recientemente publicada. Si la prosa 
de El fervoroso idiota llevaba al extremo la 
década del 60 y la despojaba de un difuso 
romanticismo, Circus extiende sus años 
hasta principios de la década del 80 y revi- 
sa el final de la dictadura, con Malvinas y 
todo: “Se quemaban banderas británicas, 
se repetía la estúpida frase de algún gene- 
ral de que a los gurkhas nepaleses les iban 


a oponer un “batallón de cuchilleros co- 
rrentinos” y otras fanfarronadas vergonzo- 
sas como “que venga el principito”. Sin 
embargo, no son sólo diferencias tempora 
les las que se verifican en este proyecto na 
rrativo. El furor autobiográfico de las dos 
primeras novelas se ve morigerado por un 
sujeto más calmo —siempre que la calma y 
el reposo se entiendan a la manera de un 
autor como Llinás—. El alocado publicistz 
que corre por la ciudad en El fervoroso idi 
ta es “el Coronel” de Circus que irrumpe 
de manera decisiva en un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires con un tan rid 
culo como convincente —léase: verosímil- 
proyecto de transformar en paseo turístic 
por una estancia del siglo XIX a una im- 
productiva parcela de tierra. 

Esperando a japoneses y alemanes que 
nunca llegan, el apócrifo Coronel (mote 
que logra gracias a la comidilla pueblerin 
que lo asocia a esos esperpénticos militar 
retirados dedicados a actividades civiles) : 
pierde en aventuras gauchescas, amorosas 
y existenciales. Este paso de la ciudad al 
campo puede ser leído como la búsqueda 
del locus amoenus, con la leve esperanza d 
la redención bucólica. Nada de esto suce 
de porque la tendencia destructiva del pe 
sonaje arrastra consigo la perdición a dor 
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dientes de la Facultad de Filosofía y Letras 
la UBA organizará un evento en homel 
los 100 años de Roberto. Arlt en la sed de 


de Mayo al 200. Lo más auspicioso del acto | Y 


es la donación a la Facultad de Filosofía y Le 


tras por parte de Mirta Arlt de la ¡colección 
completa de cartas, manuscritos y a 
tes escritos por su padre. 


+-En una reciente biogralía-ensayo, Rodger Ga- 
mick-Steele llegó a la conclusión de que Sir 
Arthur Conan Doyle, creador del célebre detecti- 
ve Sherlock Holmes fue, él mismo, un asesino. 
En sullibro, Garrick-Steele lo acusa, luego de una 
investigación que le llevó largos años, de enve- 
Ínenar a su compañero Bertram Fletcher Robin- 
son para desembarazarse de él y poder mejor 
entregarse a la relación clandestina que Conan 
Doyle tenía con la esposa de Robinson. De todas 
maneras, la policía afirma que será muy difícil en 
a ao Ro 
lleció hace ya 70 años. Ds 
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POR CLAUDIO zE1GER “No me hable del prole- 
tariado/ Porque ser pobre y maricón es peor”, 
decía Pedro Lemebel en un momento de la 
lectura de su Manifiesto “Hablo por mi dife- 
rencia”, durante un acto de la izquierda en 
Sanuago de Chile durante 1986. No se cono- 
cen las repercusiones de esas palabras en dicho 
acto, pero lo cierto es que ese texto leído como 
una intervención política resume muy nítida- 
mente la posición de Pedro Lemebel: homose- 
xual por convicción, izquierdista por fatalidad; 
quizás, por la fatalidad de ser pobre. 

Establecidas las coordenadas de Lemebel 
(homosexualidad, militancia, pobreza, chile- 
no, por citar las principales) queda por delante 
sumergirse en uno de los libros más interesan 
res que nos llegan de Chile, lejos de la llamada 
“nueva narrativa” chilena, pero al mismo 
tiempo vital y conceptual muestrario de una 
nueva forma de narrar que se vino abriendo 
paso lejos de cualquier boom editorial desde la 
década del ochenta. 

Loco afán es una colección de crónicas re- 
costadas sobre la escenografía de los años 
más devastadores del sida. El libro en su 


conjunto bien puede ser leído como una me- 
moria del Ssda pre cocktail, de la era del im- 
perio del AZT, cuando las esperanzas de so- 
brevida eran mucho menores a las actuales y, 
cuando a diferencia del discurso que impera 
hoy (el sida nos afecta a todos, cuidate, que- 
rete), era vista como la enfermedad de unos 
grupos de riesgo estigmatizados a los que ni 
se les dirigía la palabra. 

Lemebel pone en el centro de sus historias a 
“locas” y travestis (dos variantes donde lo que 
define a la homosexualidad son formas mate- 
riales o imaginarias de devenir mujer) y, a par- 
úr de allí, traza un mapa de la sexualidad y las 
clases sociales entrelazadas en una feroz guerra 
de estilos donde, a pesar de todo, hay lugar 
para alianzas y pequeñas lealtades, aun en las 


peores condiciones políticas, pero también 
desconfiando de lo que llama la “cueca demo- 
crática” (y criticando de paso a los propios 
gays que hicieron de la exhibición del músculo 
un espectáculo en sí mismo). 

De todos los estilos que pueden estar en 
juego en el concierto de las sexualidades, Le- 
mebel reivindica el propio hacia el interior 
de la militancia de las minorías y se planta 
frente a la construcción de un gay poxer al 
que parece rechazar visceralmente: “Cómo 
levantar una causa ajena transformándonos 
en satélites exóticos de esas agrupaciones for- 
madas por mayorías blancas a las que les dan 
alergia nuestras plumas; que hacen sus ma- 
crocongresos en inglés y por lo tanto nuestra 
lengua indoamericana no tiene opinión in- 
fluyente en el diseño de sus políticas... Nos 
pagan pasaje y estadía, nos muestran su 
mundo civilizado, nos anexan a su pedago- 
gía dominante y, cuando nos vamos, barren 
nuestras huellas embarradas de sus alfombras 
sintéticas”, escribe en Loco afán. 

Pedro Lemebel es un cronista sorprenden- 


te: una vez que su mirada crítica elige la pre- 
sa, difícilmente la suelte hasta el final. Utili- 


za un humor corrosivo, de una malignidad 
tan infinita que no es difícil entender que 
detrás de su afiladísima pluma se esconde el 
enorme esfuerzo por no caer en aquello que 
denuncia en la mirada de los otros: la com- 
pasión. Por eso decide no ser compasivo con 
nadie, ni siquiera con los moribundos. 

En la medida que se avanza por la primera 
sección del libro, se diseña la figura del cro- 
nista de guerra que va quedando solo y deso- 
lado en el campo de batalla. Los travestis caen 
regios a su alrededor, preocupados por la gran- 
deza del gesto final, teatral y espectacular, al 
borde de la muerte. Lemebel es espectacular y 
teatral al narrar, por ejemplo, la muerte de un 
travesti, la Chumilou, el mismo día que llegó 
la democracia a Chile, y el pobre cortejo se 
cruzó con las marchas de festejo. “Y por un 
momento se confundió duelo con alegría, tris- 
reza y Carnaval. Como si la muerte hiciera un 
alto en su camino y se bajara de la carroza a 
bailar un último pie de cueca”, 
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POR LAURA ISOLA Entre 1966 y 1986, Julio 
Llinás se apartó de la literatura y se dedicó 
a la publicidad. Durante esos años vivió 
desaforadamente: ganó muchísimo dinero, 
perdió un hijo, un brazo (el derecho) y 
más plata de la que había ganado. Las fal- 
ras físicas, económicas y morales fueron el 
saldo negativo para una ecuación de vida 
que se mide en dos columnas de una con- 
tabilidad rigurosa. Pero, por otra parte, la 
temporada en el infierno se exhibe alta- 
mente productiva y necesaria en sus tres 
novelas: Fíar Lux (1994), El fervoroso idio- 
ta (1999) y la que cierra esta trilogía, Cir- 
cus, recientemente publicada. Si la prosa 
de El fervoroso idiota levaba al extremo la 
década del 60 y la despojaba de un difuso 
romanticismo, Circus extiende sus años 
hasta principios de la década del 80 y revi- 
sa el final de la dictadura, con Malvinas y 
todo: “Se quemaban banderas británicas, 
se repetía la estúpida frase de algún gene- 
ral de que a los gurkhas nepaleses les iban 


a oponer un “batallón de cuchilleros co- 
rrentinos' y otras fanfarronadas vergonzo- 
sas como “que venga el principito”. Sin 
embargo, no son sólo diferencias tempora- 
les las que se verifican en este proyecto na- 
rrativo. El furor autobiográfico de las dos 
primeras novelas se ye morigerado por un 
sujeto más calmo —siempre que la calma y 
el reposo se entiendan a la manera de un 
autor como Llinás—. El alocado publicista 
que corre por la ciudad en El fervoroso idio- 
ta es “el Coronel” de Circus que irrumpe 
de manera decisiva en un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires con un tan ridí- 
culo como convincente —léase: verosímil— 
proyecto de transformar en paseo turístico 
por una estancia del siglo XIX a una im- 
productiva parcela de tierra. 

Esperando a japoneses y alemanes que 
nunca llegan, el apócrifo Coronel (mote 
que logra gracias a la comidilla pueblerina 
que lo asocia a esos esperpénticos militares 
retirados dedicados a actividades civiles) se 
pierde en aventuras gauchescas, amorosas 
y existenciales. Este paso de la ciudad al 
campo puede ser leído como la búsqueda 
del locus amoenus, con la leve esperanza de 
la redención bucólica. Nada de esto suce- 
de porque la tendencia destructiva del per- 
sonaje arrastra consigo la perdición a don- 


No sólo el sida es motivo de estas cróni- 
cas: Lemebel hunde su pluma afilada y lírica 
en las discos gay (que no le gustan), en las 
historias de las viejas “carrozas” que salen a 
pasear por la Alameda buscando carne fres- 
ca, en su desopilante visita por el bar Ston- 
wall en Nueva York, la caredral del orgullo 
gay donde estalló la famosa revuelta, pero 
donde Lemebel ya no ve nada revulsivo y se 
sentirá más loca sudamericana que nunca. 
Luego entrega dos perlas inolvidables: el 
episodio de cuando besó en los labios a su 
gran amor de juventud, Joan Manuel Serrar, 
durante una visita del cantautor ya maduro 
a Santiago, y la carta que le envió al subco- 
mandante Marcos. Ellos dos marcan tam- 
bién la pertenencia de Lemebel a la órbita 
de una cultura de izquierda con la que guar- 
da relaciones conflictivas pero intensas. 

Lemebel acumula diferencias y termina 
conformando su discurso alrededor de las 
distintas napas de diferencias dentro de las 
diferencias. Á juzgar por Loco afán, este es- 
critor que supo integrar un colectivo de ar- 
res visuales llamado "Yeguas del Apocalip- 
sis”, es un infatigable barallador que habla 
en nombre de una especie —las locas a las 
que cree en vías de extinción. Ese crepús- 
culo de un estilo (bellamente simbolizado 
en el libro por “un leve pétalo huacho olvi- 
dado en medio de la pista, cuando el alba 
apaga la música”) le da al activismo de Le- 
mebel una pátina de nostalgia y una convic- 
ción poética que contrasta con otros discur- 
sos adustos y robotizados que parecen equi- 
par con una coraza el superyó de muchos 
militantes. 

Lemebel habla genuinamente por su dife- 
rencia, aceptando entrelíneas que hay muchas 
otras diferencias, pero como es muy sincero 
(se nota), no cae en una blanda reivindicación 
pluralista. Hay minorías y minorías, parece 
decir. Y algunas la pasan peor que otras.4 


poesía 


de vaya: “El hombre que había querido 
rescatar el pasado, construir su histórico 
paraíso privado a costa de perder hasta su 
último centavo, el falso coronel de los 
años trágicos, que arriesgaba su libertad y 
hasta su vida provocando a los esbirros de 
la dictadura con su trágico sentido del 
humor, ya estaba loco entonces, y no lo 
sabía, no sabía que sólo le era posible vivir 
en estado de locura, que es la suprema 
rebeldía”. 

La visión corrosiva sobre sí mismo y las 
exhaustivas descripciones de los avatares 
de la historia personal y de los eventuales 
compañeros de hazañas camperas exceden 
el contenido y tientan una forma de len- 
guaje: el poético. 

En el horizonte, lejano e improbable, 
del personaje, la poesía lo espera: “Me ha- 
cía la ilusión de que, a lo lejos, la poesía 
me aguardaba. Mientras tanto, nos diver- 
tíamos con el circo. Haría la prueba de 
sortija. Y me aplaudirían a rabiar, sobre 
todo si me mataba. En ese caso, la poesía 
me esperaría en otro sitio, con su guadaña 
en la mano”. 

Tal vez ésta sea la manera en que el au- 
tor consigue mitigar el dolor de tanta pér- 
dida. Porque de la lectura de Circus, la 
novela, emerge Llinás, el pocta.4 
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BOTÁNICA DEL CAOS 
Ana María Shua 
Sudamericana 

Buenos Aires, 2000 

246 págs. $ 15 


POR GUILLERMO SACCOMANNO La Botánica 
del caos propuesta por Ana María Shua (1951) 
tiene menos que ver con el científico sueco 
Linneo que a mediados del mil setecientos es- 
rableció los principios para la definición de gé- 
neros y especies entre los organismos que con 
la composición de una suite, esa forma instru- 
mental basada en una serie de piezas escritas 
en la misma tonalidad. La composición em- 
pieza con la publicación en 1984 de La sueñe- 
ra, un libro de textos cortísimos, entre la poe- 
sía y el cuento, que refieren el poder de los 
sueños como subversión de lo coridiano. 

Conviene detenerse en estos términos: sue- 
ños, subversión y cotidiano. Sin duda los tex- 
tos de La sueñera fueron compuestos en tiem- 
pos previos al acceso a la democracia. Ahí, 
donde Shua hunde un bisturí en una zona es- 
tremecida por el surrealismo —ya que sus tex- 
tos pueden leerse como pequeñas fábulas del 
absurdo o como anécdotas provenientes del 
inconsciente, en los primeros tramos pueden 
descifrarse las pesadillas de una intimidad, la 
doméstica, atravesada por el miedo. Algunas 
palabras que se reiteran en los primeros sueños 
de la sueñera son: “el grito reprimido”, “la 
presa”, “enemigo”, “horror”, “secuestrada”, 
“muertos”. Por supuesto, sería más sencillo 
anclar estas construcciones en un marco que, 
partiendo de la especificidad literaria, borrara 
el tiempo y el espacio en que fueron genera- 
dos. Obvio sería vincularla con una tradición 
en la que entran tanto Wilde, Apollinaire y 
Michaux como, más acá, Macedonio, Felis- 
berto y Monterroso. Pero ocurre que Shua en 
estos textos expande algunos horrores que so- 
brepasan la mera clasificación en el susto de 
género. Después, bastante después, los sueños 
consiguen apartarse de esas fobias civiles y 
pueden inaugurar otras. Entre Sherezade y 
Kafka, entre lo que va del cuento que inspira 
el sueño y lo que puede ser el imaginario de- 
sesperado del insomne aficbrado que advierte 
en la realidad las pesadillas que se vienen (el 
terror, el terror), Shua elige narrar desde un 
lugar que cuestiona la noción de cuento tradi- 
cional porque la autora desconfía del lenguaje 
que “nos consuela con falsa, platónica certe- 
za”. Shua escribe contra el oficio que suele de- 
pararle elogios y practica un salto mortal que 
raramente pocos se animan a ejecutar cuando 
ya encontraron una fórmula. Porque estos tex- 
tos están escritos en otra lengua, clandestina, 
que en su marginalidad elabora una literatura 
“menor” en el sentido que le confieren Deleu- 
ze y Guarrari. 

En 1992, Shua publicó Casa de geishas. El 
título, tan prostibulario como oriental, pare- 
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ciera sugerir el nomadismo, sobre todo si se 
piensa el nomadismo no como el acto de via- 
jar sino como un estado de conciencia crítica 
que cuestiona la noción de sitios convencio- 
nales. Aplicado al sujeto femenino, hay una 
posición epistemológica que viola los man- 
daros, y en este caso concreto, el discurso 
doble. Las geishas pueden llamarse Márgara 
o Vanessa, pero la pupila más querida siem- 
pre es la que no está, y lo que está en juego 
es siempre un imposible. Los datos de lo 
prostibulario y lo oriental devienen enton- 
ces simulacro y mascarada. De lo que se 
trata ahora, en esta segunda colección de 
cuentos, es del deseo construyendo una an- 
tropología fantástica. El desco, errático, 
mutante, “como si alguien, alguna vez, sa- 
ciara algún deseo”. En el prólogo, Shua ad- 
mite que “segundas partes nunca fueron 
buenas”, consciente de que podía estar rees- 
cribiendo los textos de La sueñera con más 
destreza queespontaneidad. Sin embargo, 
Casa de geishas, como segunda suite, vuelve 
a repetir el efecto prodigioso de lo real ver- 
sionado desde lo onírico. 

Ahora, la suite se llama Botánica del caos. 
Y la habilidad de Shua para destilar una 
forma narrativa que es, a la vez, paradoja, 
fábula y enseñanza moral a contrapelo de 
las buenas costumbres, una manera zen de 
instalarse en una zona donde bien pueden 
convivir la cirugía moderna y la hechicería, 
las plantas y las pasiones, ahora se vuelve de 
una eficacia depredadora. Es inevitable, a 
esta altura, recordar Las ciudades invisibles 
de Italo Calvino. Como Calvino, Shua es 
una lectora obsesiva de Las mil y una no- 
ches. Y como Calvino, Shua intenta clasifi- 
car para encontrar un orden a lo caótico ju- 
gando a una botánica de la angustia donde 
la escritura, concisa, se dedica minuciosa- 
mente a horadar la superficie convencional 
de todos los días. Por supuesto, ninguno de 
estos tres libros, de los que Botánica del caos 
se plantea como tomo tres, es de lectura fá- 
cil. Hay que detenerse en cada texto, en ca- 
da frase, en el detalle. Porque si algo inten 
ta Shua es justamente definir el todo por las 
partes, reivindicando a la vez el goce de la 
lectura y la introspección de lo establecido 
como norma.é 
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Ana Becciu nació en La Reja (provincia 
de Buenos Aires) el 20 de julio de 1948. 
Desde hace varios años vive en un moli- 
no en Espolla, un pequeñísimo pueblo 
en la provincia de Girona (España), en el 
centro de un anillo de ciudades míticas 
—Figueres, Cadaqués, Port Bou, Gero- 
na— a través de las cuales suele condu- 
cir su descapotable rojo. Ha publicado 
Como quien acecha y Ronda de noche, 
dos libros de poemas que alcanzaron a 
colocarla como poeta de culto. Sus innu- 
merables traducciones (entre las que 
más le gustan se cuentan el manifiesto 
'SCUM de Valery Solanas, El almanaque 
de las mujeres de Djuna Barnes, Entre 
amigas, la correspondencia entre Han- 
nah Arendt y Mary McCanhy, La palabra 
amor y otros relatos de Nathalie Sarrau- 
te y los poemas póstumos de Allen Gins- 
berg) se caracterizan por el escaso pro- 
fesionalismo: son pura inteligencia y pa- 
sión. De Ginsberg ha dicho: “primero su- 
frí porque no podía con él, después me 
puse a quererlo más de la cuenta y ter- 
miné la traducción llorando”. Actualmen- 
te prepara una edición de su correspon- 
dencia con Olga Orozco. El último vier- 
nes de septiembre leerá sus poemas en 
el ciclo La voz del Erizo que organiza 
Delfina Muschietti en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas. A continuación, un poe- 
ma inédito. 


D.L. 


AY, VOS 


Parlar, cuánta inocencia, 

y si ahora la insistieras, 

la perlaras con esas gotas, las de anoche 
toda noche de noches 

aquéllas en que dos, vos, yo. 


Y ahora no sé adónde más ir. 

Él me rejunta y resepara y rejunta 

ella me aferra y me adentra y me aterra 
y esta solidad, solidaridad, que somos, 
VOS, yO, 

que somos, adioseándonos tarde a tarde. 


La poeta se enseria: ¿soles? ¿de sus 

pechos? ¿caen?, 

y qué puedes yo hacer, 

vamos a ir a decirles que estamos 
hechas de imos 

de imos. Que estamos, a pesar de todo 
este imos. 
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Ediciones Nuevos Tiempos y 
Fundación Interbiblos, tienen el 
agrado de invitar a Ud. a la 
presentación del libro 

“Apuntes de café” 

de Daniel Rierstein, 

a realizarse el Miércoles 

20 de septiembre de 2000 

a las 20.00 hs., en la 

Sociedad Argentina de Escritores. 


Uruguay 1371. 


| El u 

No sólo el sida es motivo de estas cróni- 
cas: Lemebel hunde su pluma afilada y lírica 
en las discos gay (que no le gustan), en las 
historias de las viejas “carrozas” que salen a 
pasear por la Alameda buscando carne fres- 
ca, en su desopilante visita por el bar Ston- 
wall en Nueva York, la catedral del orgullo 
gay donde estalló la famosa revuelta, pero 
donde Lemebel ya no ve nada revulsivo y se 
sentirá más loca sudamericana que nunca. 
Luego entrega dos perlas inolvidables: el 
episodio de cuando besó en los labios a su 
gran amor de juventud, Joan Manuel Serrat, 
durante una visita del cantautor ya maduro 
a Santiago, y la carta que le envió al subco- 
mandante Marcos. Ellos dos marcan tam- 
bién la pertenencia de Lemebel a la órbita 
de una cultura de izquierda con la que guar- 
da relaciones conflictivas pero intensas. 

Lemebel acumula diferencias y termina 
conformando su discurso alrededor de las 
distintas napas de diferencias dentro de las 
diferencias. A juzgar por Loco afán, este es- 
critor que supo integrar un colectivo de ar- 
tes visuales llamado “Yeguas del Apocalip- 
sis”, es un infatigable batallador que habla 
en nombre de una especie —las locas— a las 
que cree en vías de extinción. Ese crepús- 
culo de un estilo (bellamente simbolizado 
en el libro por “un leve pétalo huacho olvi- 
dado en medio de la pista, cuando el alba 
apaga la música”) le da al activismo de Le- 
mebel una pátina de nostalgia y una convic- 
ción poética que contrasta con otros discur- 
sos adustos y robotizados que parecen equi- 
par con una coraza el superyó de muchos 
militantes. 

Lemebel habla genuinamente por su dife- 
rencia, aceptando entrelíneas que hay muchas 
otras diferencias, pero como es muy sincero 
(se nota), no cae en una blanda reivindicación 
pluralista. Hay minorías y minorías, parece 
decir. Y algunas la pasan peor que otras.4 


DOesía 


de vaya: “El hombre que había querido 
rescatar el pasado, construir su histórico 
paraíso privado a costa de perder hasta su 
último centavo, el falso coronel de los 
años trágicos, que arriesgaba su libertad y 
hasta su vida provocando a los esbirros de 
la dictadura con su trágico sentido del 
humor, ya estaba loco entonces, y no lo 
sabía, no sabía que sólo le era posible vivir 
en estado de locura, que es la suprema 
rebeldía”. 

La visión corrosiva sobre sí mismo y las 
exhaustivas descripciones delos avatares 
de la historia personal y de los eventuales 
compañeros de hazañas camperas exceden 
el contenido y tientan una forma de len- 
guaje: el poético. 

En el horizonte, lejano e improbable, 
del personaje, la poesía lo espera: “Me ha- 
cía la ilusión de que, a lo lejos, la poesía 
me aguardaba. Mientras tanto, nos diver- 
tíamos con el circo. Haría la prueba de 
sortija. Y me aplaudirían a rabiar, sobre 
todo si me mataba. En ese caso, la poesía 
me esperaría en otro sitio, con su guadaña 
en la mano”. 

Tal vez ésta sea la manera en que el au- 
tor consigue mitigar el dolor de tanta pér- 
dida. Porque de la lectura de Circus, la 
novela, emerge Llinás, el poeta.4 
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BOTÁNICA DEL CAOS 
Ana María Shua 


Sudamericana 
Buenos Ásres, 2000 
246 págs. $ 15 


POR GUILLERMO SACCOMANNO La Botánica 
del caos propuesta por Ana María Shua (1951) 
tiene menos que ver con el científico sueco 
Linneo que a mediados del mil setecientos es- 
tableció los principios para la definición de gé- 
neros y especies entre los organismos que con 
la composición de una sxíte, esa forma instru- 
mental basada en una serie de piezas escritas 
en la misma tonalidad. La composición em- 
pieza con la publicación en 1984 de La sueñe- 
ra, un libro de textos cortísimos, entre la poe- 
sía y el cuento, que refieren el poder de los 
sueños como subversión de lo cotidiano. 

Conviene detenerse en estos términos: sue- 
ños, subversión y cotidiano. Sin duda los tex- 
tos de La sueñera fueron compuestos en tiem- 
pos previos al acceso a la democracia. Ahí, 
donde Shua hunde un bisturí en una zona es- 
tremecida por el surrealismo —ya que sus tex- 
tos pueden leerse como pequeñas fábulas del 
absurdo o como anécdotas provenientes del 
inconsciente—, en los primeros tramos pueden 
descifrarse las pesadillas de una intimidad, la 
doméstica, atravesada por el miedo. Algunas 
palabras que se reiteran en los primeros sueños 
de la sueñera son: “el grito reprimido”, “la 
presa”, “enemigo”, “horror”, “secuestrada”, 
“muertos”. Por supuesto, sería más sencillo 
anclar estas construcciones en un marco que, 
partiendo de la especificidad literaria, borrara 
el tiempo y el espacio en que fueron genera- 
dos. Obvio sería vincularla con una tradición 
en la que entran tanto Wilde, Apollinaire y 
Michaux como, más acá, Macedonio, Felis- 
berto y Monterroso. Pero ocurre que Shua en 
estos textos expande algunos horrores que so- 
brepasan la mera clasificación en el susto de 
género. Después, bastante después, los sueños 
consiguen apartarse de esas fobias civiles y 
pueden inaugurar otras. Entre Sherezade y 
Kafka, entre lo que va del cuento que inspira 
el sueño y lo que puede ser el imaginario de- 
sesperado del insomne afiebrado que advierte 
en la realidad las pesadillas que se vienen (el 
terror, el terror), Shua elige narrar desde un 
lugar que cuestiona la noción de cuento tradi- 
cional porque la autora desconfía del lenguaje 
que “nos consuela con falsa, platónica certe- 
za”. Shua escribe contra el oficio que suele de- 
pararle elogios y practica un salto mortal que 
raramente pocos se animan a ejecutar cuando 
ya encontraron una fórmula. Porque estos tex- 
tos están escritos en otra lengua, clandestina, 
que en su marginalidad elabora una literatura 
“menor” en el sentido que le confieren Deleu- 
ze y Guattari. 

En 1992, Shua publicó Casa de geishas. El 
título, tan prostibulario como oriental, pare- 
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ciera sugerir el nomadismo, sobre todo si se 
piensa el nomadismo no como el acto de via- 
jar sino como un estado de conciencia crítica 
que cuestiona la noción de sitios convencio- 
nales. Aplicado al sujeto femenino, hay una 
posición epistemológica que viola los man- 
datos, y en este caso concreto, el discurso 
doble. Las geishas pueden llamarse Márgara 
o Vanessa, pero la pupila más querida siem- 
pre es la que no está, y lo que está en juego 
es siempre un imposible. Los datos de lo 
prostibulario y lo oriental devienen enton- 
ces simulacro y mascarada. De lo que se 
trata ahora, en esta segunda colección de 
cuentos, es del deseo construyendo una an- 
tropología fantástica. El deseo, errático, 
mutante, “como si alguien, alguna vez, sa- 
ciara algún deseo”. En el prólogo, Shua ad- 
mite que “segundas partes nunca fueron 
buenas”, consciente de que podía estar rees- 
cribiendo los textos de La sueñera con más 
destreza queespontaneidad. Sin embargo, 
Casa de geishas, como segunda suite, vuelve 
a repetir el efecto prodigioso de lo real ver- 
sionado desde lo onírico. 

Ahora, la suite se llama Botánica del caos. 
Y la habilidad de Shua para destilar una 
forma narrativa que es, a la vez, paradoja, 
fábula y enseñanza moral a contrapelo de 
las buenas costumbres, una manera zen de 
instalarse en una zona donde bien pueden 
convivir la cirugía moderna y la hechicería, 
las plantas y las pasiones, ahora se vuelve de 
una eficacia depredadora. Es inevitable, a 
esta altura, recordar Las ciudades invisibles 
de Italo Calvino. Como Calvino, Shua es 
una lectora obsesiva de Las mil y una no- 
ches. Y como Calvino, Shua intenta clasifi- 
car para encontrar un orden a lo caótico ju- 
gando a una botánica de la angustia donde 
la escritura, concisa, se dedica minuciosa- 
mente a horadar la superficie convencional 
de todos los días. Por supuesto, ninguno de 
estos tres libros, de los que Botánica del caos 
se plantea como tomo tres, es de lectura fá- 
cil. Hay que detenerse en cada texto, en ca- 
da frase, en el detalle. Porque si algo inten- 
ta Shua es justamente definir el todo por las 
partes, reivindicando a la vez el goce de la 
lectura y la introspección de lo establecido 
como norma.% 
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Ana Becciu nació en La Reja (provincia 
de Buenos Aires) el 20 de julio de 1948. 
Desde hace varios años vive en un moli- 
no en Espolla, un pequeñísimo pueblo 
en la provincia de Girona (España), en el 
centro de un anillo de ciudades míticas 
—Figueres, Cadaqués, Port Bou, Gero- 
na— a través de las cuales suele condu- 
cir su descapotable rojo. Ha publicado 
Como quien acecha y Ronda de noche, 
dos libros de poemas que alcanzaron a 
colocarla como poeta de culto. Sus innu- 
merables traducciones (entre las que 
más le gustan se cuentan el manifiesto 
SCUM de Valery Solanas, El almanaque 
de las mujeres de Djuna Barnes, Entre 
amigas, la correspondencia entre Han- 
nah Arendt y Mary McCarthy, La palabra 
amor y otros relatos de Nathalie Sarrau- 
te y los poemas póstumos de Allen Gins- 
berg) se caracterizan por el escaso pro- 
fesionalismo: son pura inteligencia y pa- 
sión. De Ginsberg ha dicho: “primero su- 
frí porque no podía con él, después me 
puse a quererlo más de la cuenta y ter- - 
miné la traducción llorando”. Actualmen- 
te prepara una edición de su correspon- 
dencia con Olga Orozco. El último vier- 
nes de septiembre leerá ¡sus poemas en. : 


-el ciclo La voz del Erizo que « orga 


Delfina Muschietti en el Centro. Cultural 
Ricardo Rojas. A continuación, un poe- 
ma inédito. 


D.L. z 


AY, VOS 


Parlar, cuánta inocencia, 
y si ahora la insistieras, - 
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de irnos. Que estamos, a pesar de todo 


Ediciones Nuevos Tiempos y 
Fundación Interbiblos, tienen el 
agrado de invitar a Ud. a la 
presentación del libro 

“Apuntes de café” 

de Daniel Faerstein, 

a realizarse el Miércoles 

20 de septiembre de 2000 

a las 20.00 hs., en la 

Sociedad Argentina de Escritores. 
Uruguay 1371. 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Fray Mocho de Mar del Plata. 


Ficción 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
y. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


2. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K. Rowling 
(Emecé, $15) 


3. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $16) 


4. Don José, la vida de San Martín 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $19) 


5. Amigos que perdí 
Mario Puzo 
(Ediciones B, $19) 


7. El Alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


8. Tierras de fronteras 
Héctor Tizón 


(Alfaguara, $15) 


9. Juancito Sosa 
Hipólito Barreiro 
(Galerna, $20) 


10. Maten al hijo del presidente 
Christian Sanz 
(Galerna, $16) 


No ficción 


1. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $15) 


2. Desarrollo y libertad 
Amartya Sen 
(Planeta, $20) 


3. Textos de y sobre Rodolfo Walsh 
Jorge Lafforgue (comp.) 
(Alianza, $21) 


4. El Hippie Viejo 
Rolando Hanglin 
(Emecé, $17) 


5. Quién se ha llevado mi queso 
Johnson Spencer 
(Del Futuro, $10) 


6. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $14) 


7. Los nietos nos miran 
Juana Rottemberg 
(Galerna, $14) 


8. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni, Hilda Levy 
(Sudamericana, $13) 


9. Una extraña dictadura 
Vivianne Forrester 
(Fondo de Culsura Económica, $13) 


10. Mentiras Verdaderas 
Jorge Halperin 
(Atlántida, $16) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En este mes resaltaron los textos de Row- 
ling, tanto por las promociones en las revis- 
tas culturales como por el argumento en sí, 
que atrapa a niños y a grandes. También se 
destacaron Don José y La Resistencia, tanto 
por sus autores como por la publicidad de la 
que fueron objeto”, opina Vanina Souto de 
Librería Fray Mocho. 


ENTREVISTA 


“La poesía se escribe 


El poeta argentino Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) fue declarado ganador de la edición 2000 del 
Premio Juan Rulfo (que en ediciones anteriores ganaron, entre otros, Nicanor Parra, Eliseo Diego, 
Augusto Monterroso, Juan Marsé, Olga Orozco y Sergio Pitol). El escritor argentino, que reside en 
México desde hace doce años, recibirá el premio dotado con 100.000 dólares el 25 de noviembre en 
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. 


POR MAR MARÍN, DE LA AGENCIA EFE, DESDE MÉXICO 


¿Qué valor concede usted a los premios literarios? 

—Los premios literarios no sustituyen a la es- 
critura, y a veces hasta la trastornan. Como 
bien decía Borges, “ningún hombre merece 
ser famoso”. Pero el Juan Rulfo tiene una ca- 
racterística particular porque es el más impor- 
tante de América latina. Es un premio que se 
concede con amplitud: de los diez premiados 
en los últimos años, ocho no son mexicanos y 
cuatro son poetas, lo cual en una época donde 
pareciera que la poesía está más confinada que 
nunca demuestra que los jurados de este pre- 
mio la siguen valorando. 

¿Considera que la poesía sigue siendo la Ce- 
nicienta de la literatura? 

Sí, en cierto modo, sobre todo por la im- 
portancia social que no tiene, por su lugar en 
el mercado librero, que estimula más el tipo 
de literatura /ight, que es divertida pero que 
parece tener reglas fijas. Por otro lado, el pú- 
blico de poesía no es muy grande pero es fiel. 
La poesía es como un hilo que nunca se ha in- 
terrumpido: morirá cuando muera la historia, 
cuando se acabe el mundo. 

¿Cómo valora usted a Juan Rulfo? 

—En el caso de Rulfo, la cuestión es la cali- 
dad y no la cantidad. Hay algunos que han in- 
tentado desprestigiarlo, pero me sigue pare- 
ciendo admirable. Su caso es el del artista que 
sólo escribe cuando la necesidad lo empuja y 
no siguiendo horarios enfrente de la máquina. 
Rulfo escribió lo que tenía que escribir. 


ESCRIBIR, SER ESCRITO 

¿Usted también escribe por necesidad? 
—Claro que sí. En general, hay obsesiones, 

eso es lo que nos empuja a escribir. Se escribe 

cuando la poesía o la obsesión quiere. Yo no 

soy como Hemingway, que empezaba a las 


seis de la mañana y escribía sus diálogos de pie 
y a lápiz. La poesía se escribe cuando ella quie- 
re. El mejor estado del escritor de poesía es 
cuando uno es escrito por ella, cuando la rela- 
ción es tal, que es como si escribiera la pluma. 
En su caso, ¿hay horas para las obsesiones? 

—NOo hay horas para las obsesiones, aunque 
suelo escribir por la noche, por la tranquili- 
dad, el silencio y, porque uno trabaja en otras 
cosas, porque se puede vivir para la poesía, pe- 
ro todavía no se puede vivir de la poesía. Pero 
no hay horas fijas. De hecho, cuando era jo- 
ven, solía escribir con lápiz. Luego hice un 
gran salto tecnológico y me pasé a la tinta, pe- 
ro un día, cuando tenía 20 años, trabajaba en 
una oficina rellenando facturas a máquina, y 
me asaltó una obsesión, así que empecé a es- 
cribir como si rellenara una de esas facturas. 
Ahora sigo escribiendo con una Olivetti de 
hace 50 años. 

¿Las obsesiones se confunden con los 
fantasmas? 

—Las obsesiones vienen de la mano de los 
fantasmas. Las obsesiones quedan, los fantas- 
mas pasan. Con el tiempo, cambia el rostro de 
las obsesiones, pero no los temas de fondo. Las 
obsesiones no son demasiadas, en mi caso, no 
más de dos o tres, la muerte, el exilio... 

¿Está de acuerdo con la definición de “Poeta 
del exilio” con la que se lo ha bautizado en al- 
gunos círculos literarios? 

Se podría hacer un juego de palabras y de- 
cir que la poesía es la más exiliada de las artes, 
o que la palabra poética es una palabra calci- 
nada y marginada de las cuestiones prácticas. 
Me resulta muy difícil definir qué clase de po- 
eta soy. A lo mejor resulta que estoy fingiendo 
una inocencia que no tengo. Yo admiro a los 
poetas con capacidad para el autoanálisis, pero 
lo que pretendo con cada poema que va a ve- 
nir, si se quiere, es encontrarme en el estado 


más limpio posible. Es verdad que me exilié, y 
seguro que el exilio marca la poesía, pero no sé 
en qué medida lo hace. La relación entre la cir- 
cunstancia exterior y la circunstancia del cora- 
zÓn recorre caminos muy oscuros para mí. 

¿Le resulta difícil cultivar géneros aparentemente 
tan distintos como la poesía y el periodismo? 

—No es difícil, al menos para mí. El perio- 
dismo me parece un género literario. Mis cró- 
nicas me permitieron entrar en contacto con la 
gente, saltar la valla de la mesa de lectura y to- 
mar contacto con el lenguaje de la gente. 

¿No se ha sentido tentado alguna vez por la 
novela? 

—No, elegí ser poeta porque soy perezoso: las 
líneas y las composiciones son más cortas. Ad- 
miro a los novelistas, incluso a los malos, por- 
que trabajaron mucho para hacer una sola pá- 
gina. Una vez, hace muchos años, intenté ha- 
cer una novela, pero desistí en la página 30. Se 
llamaba Diario de un poeta, era cínica y autoi- 
rónica, pero no pude seguirla. Quizá el cuento 
sea lo más parecido al poema, pero yo estoy 
acostumbrado a la poesía, que está hecha más 
bien de lo que no se dice, de muchos silencios. 


POESÍA Y VERDAD 
¿Cuál es, a su juicio, la situación de la literatura 
en habla hispana y, en particular, de la poesía? 
—La poesía goza de buena salud en todos los 
países de habla hispana, España incluida tras 
cierta época de plomo. En la narrativa observo 
una tendencia al entretenimiento que me preo- 
cupa, pero en medio de ese maremagnum hay 
grandes escritores que piensan que la literatura 
puede entretener aunque tienen claro que ésta 
no es su finalidad. El problema es que las edi- 
toriales no se limitan a atender al mercado, si- 
no que procuran crearlo. Hay factores que dis- 
torsionan, como la televisión. La creación del 
gusto social en materia artística es muy com- 


Mujeres y argentinas 


CUERPOS, GÉNEROS, 
IDENTIDADES 

Paula Halperin y omar acha 
(comps.) 

Ediciones del Signo 

Buenos Aires, 2000 

308 págs. $ 17 


Por cLaupia kozak Este libro colectivo escrito 
por historiadoras e historiadores jóvenes se da 
como tarea pensar la historia argentina desde 
las teorías de género. Tarea primordialmente 
política que establece desde el prólogo que se 
quiere manifiesto sus objetivos, sus alianzas y 
sus enemigos. Leer desde una posición articula- 
da sobre la base de la noción de género signifi- 
ca aquí considerar, en primer lugar, que las 
identidades o subjetividades sexuadas son cons- 
trucciones históricas específicas y no, como ha 
sido habitual pensarlas en la historiografía “clá- 
sica”, esencias determinadas genitalmente en 
base a un sistema de oposición binario mascu- 
lino/femenino. En segundo lugar, que es preci- 
so entrelazar en los análisis particulares la mira- 
da atenta a las construcciones de género con 
otras que consideren también las posiciones de 
clase, la etnicidad y las relaciones jerárquicas es- 
tablecidas en cada momento histórico en rela- 


ción con la edad de las personas. Y finalmente, 
que no alcanza con hacer visible en los estudios 
históricos el lugar que ocuparon, por ejemplo 
las mujeres, en contextos precisos, si no se de- 
sarticula también cómo y por qué se llegó a 
sostener que una persona era —es- una mujer. 

No es ésta, con todo, una perspectiva abso- 
lutamente nueva o diferente en las ciencias so- 
ciales o las “humanidades”. De allí que, podría 
pensarse, no demande la declaración de princi- 
pios o el manifiesto. Si se da la necesidad de 
“manifestarse” como se asume en el prólogo, 
pareciera ser porque Paula Halperin y omar 
acha (con minúscula, hay que aclarar) perciben 
aún que los estudios de género en la historio- 
grafía argentina son resistidos o relegados al 
inofensivo estatuto de “especialidad”. 

Una vez sentadas las posiciones, entonces, el 
libro se despliega en una serie de ensayos inde- 
pendientes en los que cada quien —Karen Me- 
ad, Pablo Ben, Paula Halperin, omar acha, Dé- 
bora D'Antonio y Valeria Manzano analizan 
diversas prácticas y discursos que conformaron 
las concepciones de género —en lo fundamental 
del género mujer, pero también como en el ar- 
tículo de Pablo Ben, las construcciones hege- 


mónicas acerca de los géneros a partir de los 


discursos médicos sobre el hermafroditismo= 
en el período que va de 1880 al primer pero- 
nismo. Completan el volumen una presenta- 
ción de Dora Barrancos y un artículo acerca de 
la recepción en Argentina de la obra de Simone 
de Beauvoir escrito por Marcela Nari, historia- 
dora feminista fallecida este año con el cual, a 
modo de recuerdo y reconocimiento, los auto- 
res deciden cerrar el texto. 

Los análisis presentados son interesantes y 
parejos en su abordaje, con puntos destacados 
en aquellos espacios donde se analizan tensio- 
nes y aun contradicciones en las construcciones 
de género de prácticas y discursos supuesta- 
mente ligados a perspectivas “progresistas”, co- 
mo las de las mujeres médicas y socialistas de 
principios del siglo XX que publicaban la revis- 
ta Unión y Labor del Partido Socialista analiza- 
da por Paula Halperin, o el análisis que presen 
tan Débora D'Antonio y omar acha de la clase 
obrera “invisible” en relación con la participa- 
ción sindical de mujeres en los 30. Una pro- 
puesta valiosa, porque apuntala la idea de que 
mirar desde la perspectiva de género hacia el 
pasado sigue siendo preciso para comprender 
los procesos de construcción de las dominacio- 


nes presentes. 


cuando ella quiere” | 


pleja, intervienen ahí muchos factores. 
¿Considera que los intelectuales deben mantener 
un compromiso con ideas o causas sociales? 

Se supone que la función de los intelec- 
tuales es pensar las sociedades, que no son 
precisamente perfectas, pero no todos lo ha- 
cen. En general, estoy en contra de la dema- 
gogia de levantar el dedo acusando a los inte- 
lectuales de las situaciones que se crean en la 
sociedad. Este “tener que hacer” es una tarea 
que debería dictar la sociedad y para eso es 
importantísimo su vitalidad. 

¿Cree que la sociedad cuenta con vitalidad 
suficiente para afrontar los retos pendientes y 
asumir sus responsabilidades? 

—No lo creo. En la Argentina, por ejemplo, 
la impunidad castra la vitalidad de la sociedad. 
El perdón para todos los asesinos y torturado- 
res que no sólo desaparecieron a las personas si- 
no también los cadáveres, y que ahora camiñan 
tranquilamente por la calle, ha creado una es- 
pecie de parálisis en muchos sectores de la so- 
ciedad, que tiene la sensación de que no se 
puede hacer nada. Las grandes corrupciones 
del mundo paralizan las fuerzas vitales de un 
pueblo y alimentan la idea de que la comisión 
de un delito no será castigada. Es un fenómeno 
perverso. La sociedad no está todavía preparada 
para responder a esto. Procesos como el de Pi- 
nochet avivaron las cosas. Hay avances, pero 
son pequeños y dificultosos, como dificultoso 
será el avance del nuevo ordenamiento jurídico 
internacional en torno del principio de Justicia 
Universal. En este tema hay contradicciones, 
como en el caso de Cavallo (Ricardo Miguel 
Cavallo, presunto torturador argentino deteni- 
do en México a petición de un juez español 
cuando trataba de huir a la Argentina). Cava- 


llo, absolutamente reconocido, cuando se vio 
descubierto, ¿dónde buscó refugio? No se fue a 
las Islas Caimán sino quetrataba de huir a la 
Argentina, un país que se ha convertido en re- 
fugio de sus propios asesinos. 

Ante esta situación, ¿cómo se puede reaccionar? 

—Hay muchos factores. Por ejemplo, bajo 
la dictadura argentina, muchos partidos po- 
líticos tradicionales colaboraron con el régi- 
men. Muchos de los miembros del Partido 
Radical votaron a favor de las leyes de per- 
dón. En este momento, el gobierno de Fer- 
nando de la Rúa permite el avance paulatino 
de los militares en este tema, y no hay una 
condena, no hay una reacción. Pero tampo- 
co se ha podido olvidar ni se han podido ce- 
rrar las heridas. Los que pretenden hacerlo y 
pasar la página, están equivocados. En reali- 
dad, hay que hacer todo lo contrario: hay 
que abrir bien esa llaga, sanearla con la ver- 
dad y la Justicia. Es el único modo verdade- 
ro de olvidar. 

A su juicio, ¿es una cuestión de responsabilidad? 

—Efectivamente, es un tema de responsabili- 
dad y sobre todo de verdad. Se ejerce una cierta 
violencia o tortura psicológica desde hace casi 
un cuarto de siglo sobre los familiares y amigos 
de desaparecidos, que no saben qué pasó ni có- 
mo fue: se les negó el duelo. Se puede convivir 
con eso, pero es una tortura que se prolonga 
con el silencio de las leyes del perdón, que im- 
piden que esas heridas cívicas se cierren. 

¿Cree que hay alguna posibilidad de que se lle- 
gue a hacer justicia? 

Casos como el de Pinochet demuestran 
que los temas siguen vivos, que algo está 
cambiando. Pero para que la justicia tenga 
lugar tiene que haber una conciencia social 
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sobre las responsabilidades de los culpables, 
y todavía no la hay suficientemente, por lo 
menos en la Argentina. 

¿Qué papel juega el paso del tiempo en estas 
situaciones? 

—En el caso de la sociedad puede llevar al 
olvido o al perdón, sobre todo porque los 
procesos judiciales son largos y los culpables 
van muriendo, aunque aún quedan muchos 
vivos. En mi caso personal, el tiempo no ha 
curado el dolor. No sé qué pueda curar el 
tiempo, pero sé que sin duelo no hay cura. 
¿Contempla la posibilidad de volver a instalar- 
se en la Argentina? 

—No, vivo en México desde hace doce 
años. Llegué por amor, porque aquí vivía la 
que hoy es mi segunda esposa. Aquí espero vi- 
vir y aquí me gustaría morir, aunque viajo de 
vez en cuando a la Argentina. 

¿El Premio Juan Rulfo cambiará alguno de 
sus proyectos inmediatos? 

—El domingo pensaba repasar algunos de 
los poemas de los últimos años para ver la po- 
sibilidad de publicarlos en un libro. Pero, en 
la mañana, una llamada me anunció que me 
habían concedido el premio y creo que no 
voy a poder seguir con el proyecto, al menos a 
corto plazo. 

¿Cómo lo celebró? 

Convocamos una comida familiar. Mi 
nieta de siete años me regaló un dibujo con 
flores, y mi nieto de cuatro, un león de car- 
tón. Me dijo que por las noches se hacía real, 
pero que no tuviera miedo porque iba a cui- 
darme. Al día siguiente lo llamé para decirle 
que, efectivamente, se convirtió en un león de 
verdad. Mi nieto me contestó: ¡¿Abuelo, yo a 
veces hago este tipo de cosas!a 
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del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


Reconstruye el boliviano Manfredo KempfF 
(1945), autor de las novelas Sandiablo, Luna 
de locos y Margarita Hesse. 


Desde niño fui un empedernido mentiroso y 
cuentista, un contador de cuentos a mis her- 
manos, primos, y después a mis compañeros 
del colegio en Santa Cruz y luego a mis condis- 
cípulos del internado en Chile. Cuando no 
mentía algo, entonces inventaba un cuento. En 
los atardeceres en el campo, cuando ya oscu- 
recía y habíamos cenado el quesillo con la yu- 
ca asada, contaba sobre fantasmas y diablos. 
Me inventaba historias espantosas, mostrando 
muecas horrendas, que causaban espanto a la 
muchachada apretujada en el pasto junto al 
horno de barro, bajo los arbolones de cupesí, 
que gritaba acompañando cada alarido mío. 
Mis tíos me pedían, por favor, que cesara de 
asustar a los más chicos que de puro miedo se 
dormían con ellos y los mojaban en la noche. 
En el intemado de Santiago también contaba 
cuentos en los recreos y en las noches, des- 
pués de la cena. Eran fantasías interminables 
que siempre continuaban, cuando tenía que 
haber intermedios forzosos por las actividades, 
pero donde yo no perdía el hilo de las historias. 
Así como los ajedrecistas juegan cinco o diez 
partidas simultáneas, así yo contaba cuentos 
de guerra, de terror, de cowboys, marcianos y 
sexo. Erotismo puro en un intemado de varo- 
nes que empezaban a interesarse por las mu- 
jeres. “El boliviano está contando cuentos”, de- 
cían, y acudían a escuchar no sólo mis compa- 
ñeros de curso, sino de otros cursos también. 
Cuando ya no tuve a quién contar historias, 
empecé a escribirlas. Así escribí algunas cari- 
llas sobre la vida en la Cancillería, con sus zo- 
zobras y sustos que dan los cambios políticos; 
con los amores que se producen entre quienes 
se ven todos los días en una oficina; los chupa- 
medias que hacen hasta de alcahuetes para 
subir un escalón; la vida en las embajadas, con 
jefes improvisados, sus amantes, farras, dis- 
pendios y torpezas. Pero esas carillas están 
por ahí en algún cajón y todavía no me he da- 
do tiempo para seleccionarlas y corregirlas. Mi 
primera editación en Bolivia fue Centenano, la 
historia de cinco generaciones de empresarios 
embotelladores, obra que escribí en conjunto 
con el industrial Jorge Lonsdale, posteriormen- 
te secuestrado por un grupo terrorista y acribi- 
llado en el momento de su rescate. Una noche 
de 1991 en Santa Cruz, echado en las hama- 
cas con mi madre y mis hermanos, les dije que 
iba a escribir una novela sobre locos. Ya tenía 
en mente algunos de los personajes y la am- 
bientación urbana y rural en mi ciudad. Había 
oído hablar mucho a mis abuelas sobre locos 
en Santa Cruz y personalmente había conoci- 
do a algunos. Por lo tanto, regresé a Montevi- 
deo, donde me desempeñaba como embaja- 
dor, y entré de lleno en la escritura. Hice en 

Uruguay la mitad del trabajo y lo concluí en La 
Paz en 1994. En 1998 se hicieron dos edicio- 
nes de Luna de locos en Buenos Aires y una 
en Santiago de Chile. 


Este miércoles: 

Héctor Tizón nos lleva hasta las 
Tierras de frontera. Aníbal Ford 
presenta su libro Za marca de la 
bestia y una nueva colección: la 
Enciclopedia latinoamericana de 
sociocultura y comunicación. 
Literatura infantil y juvenil: los 
mejores autores mantienen todo el 
suspenso en Escritos de enigma y 
misterio. No te asustes, los libros no 
muerden... Devoran. 
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El hombre que volvió de la muerte 


POR RODRIGO FRESÁN Se puede pensar en el 
escritor norteamericano Richard Brautigan 
(1935-1984) como en el eslabón perdido en- 
tre la marihuana be-bop de la literatura beat- 
nik y el ácido folk-rock del Dylan más visio- 
nario. Brautigan fue reconocido por la crítica, 
adorado por los jóvenes y =suele ocurrir— 
prontamente descartado autor de un inmenso 
librito titulado 7rowr Fishing in America 
(1967) que poco y nada tiene que ver con la 
pesca de la trucha en los Estados Unidos y sí 
con casi todo el resto de las cosas de este mun- 
do y que en su momento vendió más de tres 
millones de ejemplares. Trowf... captó a la per- 
fección el pulso de esos días acuarianos y sigue 
siendo uno de esos libros que no se parecen a 
ninguno salvo a los otros escritos por Brauti- 
gan: nueve novelas, nueve libros de poemas y 
The Revenge of the Lawn, una de las mejores 
colecciones de cuentos jamás escritas en Esta- 
dos Unidos y, tal vez, fundador del realismo 
limpio o micromalismo que después explorarí- 
an autores como Spencer Holst o cantautores 
como Jonathan Richman. 

En los primeros tiempos de la colección 
Contraseñas, Anagrama se atrevió con el “wes- 
tern gótico” El monstruo de Hawkline, esa de- 
mencial novela negra que algún día filmarían 
los hermanos Coen con el nombre de Un de- 
tective en Babilonia y una obra maestra sobre 


la crisis matrimonial contemplada a través de . 


los ojos de un pájaro de papel máché titulada 
Willard y sus trofeos de bolos. Las tres son nove- 
las felices porque están escritas en la cima de la 
fama de Brautigan, pero junto a los bordes del 
abismo. Brautigan —a diferencia de Vonne- 
gut no supo saltar del césped del campus a 
las terrazas de la intelligentzia neoyorquina, di- 
lapidó su dinero bien ganado (mucho), se ena- 
moró demasiadas veces y, después de varias 
idas y vueltas por el mundo (era venerado en 
Francia y Japón), se recluyó en su rancho de 
Montana donde después de varios años de 
errar el blanco se pegó un tiro con envidiable 
puntería. 

Su cuerpo fue hallado varias semanas más 
tarde devorado por animales mucho más sal- 
vajes que los críticos literarios y el mensuario 
Vanity Fair le dedicó un perfil de varias pági- 
nas con el tono y la forma de “otra pequeña 


p Y 


Richard Brautigan es uno de esos escritores de culto cuya llama 
parecía destinada a perderse en el fárrago de otros mitos y otras 
voces americanas. La reciente publicación de una biografía, un libro 
de fragmentos inéditos y una conmovedora novela inédita vuelven a 
colocarlo como un autor impar de las letras estadounidenses. 


gran tragedia americana”. Una Richard Brau- 
tigan Library honra su memoria en Burling- 
ton, Vermont, a partir del concepto que es el 
marco para su novela The Abortion: la existen- 
cia de una generosa biblioteca donde se acep- 
tan y se ordenan todos aquellos manuscritos 
rechazados por las editoriales. 

Por estos días —mejor tarde que nunca— 
Brautigan vuelve en tres libros. 7//e Edna 
Webster Collection of Undiscovered Writings 


NASA AMA ALTA POR MAURICIO BACHETTI 


Press, $ 21,95) está firmado por la hija del 
muerto, lanthe Brautigan, pero —en senti- 
miento y estructura aparece marcado a fuego 
por la figura del escritor al frente de una bio- 
grafía sobre el fracaso, la desesperación y el 
suicidio. El plato fuerte e imprescindible —la 
trucha más pesada— es An Unfortunate Wo- 
man: A Journey, “novela” encontrada por 
lanthe entre los papeles de su padre y que re- 
cién ahora, aceptado el dolor de la ausencia 
definitiva, se atreve a publicar. 

Está claro que es un libro doloroso y terri- 
ble donde =como era su costumbre— Brauti- 
gan aparece en la tapa y en las páginas por 
aquí y por allá, describiendo el suicidio de 
una mujer en cuya casa se ya a vivir y la ago- 
nía cancerosa de una gran amiga. Las dos 
muertes funcionan como paréntesis dentro de 
los cuales se va ordenando este libro tan de- 
sordenado como riguroso sobre la imposibili- 
dad de seguir escribiendo y la inminencia de 
un final inevitable, Es, sí, otro mínimo e ín- 
menso libro y puede entenderse como la cara 
oscura de aquel soleado Trows... que lo con- 
virtió en un gurú de la contracultura, trabajo 
peligroso e insalubre si los hay. An Unfortuna- 
te Woman es la perfecta crónica del despertar 
de un sueño para descubrirse en una pesadilla. 
En la última página leemos: “Me voy a levan- 
tar para salir a caminar un ratito por este paí- 
saje de Montana. Una terrible tristeza me cu- 
bre. Volveré en un momento para despachar 
este libro. Ya volví... Ahora comienzo la últi- 
ma página (la 160) de este libro. Entran 28 lí- 
neas por página, pero yo dejo una vacía entre 
una línea y otra para utilizar ese espacio con 
correcciones y agregados. Por lo que podemos 
hablar de 14 líneas por página multiplicadas 
por 160. Sí, eso es lo que hay. No puedo evi- 
tar sonreírme. Tienen que reconocer que tie- 


(Mariner Books, $ 12) es un conjunto de tex- 
tos primerizos que el autor dejó en consigna- 
ción a la madre de su primera novia, “para que 
pases una vejez despreocupada cuando yo sea 
famoso”. Poemas narrativos de una madura 
inocencia que los acerca a los pronunciamien- 
tos íntimos de un maestro zen o a esas súbitas 
iluminaciones con que suelen sorprendernos 
ciertos niños dignos de Salinger. You Cant 
Catch Death: A Daughter s Memoir (St. Martin 


ne su gracía. Quedan diez líneas por llenar en 
esta página, pero he decidido no usar la últi- 
ma de ellas. Se la dejaré a la vida de otra per- 
sona. Espero que le den un mejor uso del que 
le hubiera dado yo. Yo ya lo intenté”. 

Entonces el libro se cierra y descubrimos 
que An Unfortunate Woman probablemente 
sea la carta suicida más larga jamás escrita. Y 
que todos nosotros —después de tanto tiem- 
po— seguimos siendo sus destinatarios% 


José Pablo Feinmann 


El autor de El mandato comete sus crímenes de noche. 


José Pablo Feinmann describe claramente la escena del crimen que día a día lo tiene como protagonis- 
ta. Detrás de una columna de libros, se esconde un firme escritorio y junto a él, un sofá en el cual des- 
cansan otros tantos libros. Es una especie de sala adaptada al ritmo de vida del escritor. “No tengo es- 
critorio propio, ni living; mejor aún, tengo un dos en uno.” Sobre el escritorio, entre otros libros, se ubica 
la vieja computadora, elemento fundamental para este escritor, que afirma ir detrás del progreso, con in- 
tenciones de “modernizarse” pero llegando siempre un poco tarde. 

Feinmann sólo trabaja de noche. “El crimen se perpetúa entre las 11 de la noche y las 6 de la maña- 
na. Este crimen es mi literatura.” La ventaja que encuentra al escribir por la noche es que nadie lo mo- 
lesta, no suena el teléfono y todos duermen, tanto las personas que quiere como las que no. Para hacer 
notas, novelas, ensayos, obras de teatro, guiones para cine o cualquier otra producción prefiere estar en 
esa especie de dos en uno cuando nace la noche. Nunca escribe fuera de su casa, excepto cuando via- 
ja y no le queda otra opción. 

Otro elemento fundamental de la utilería de Feinmann es el piano, instrumento que logra distenderlo 
y le brinda un momento de descanso cuando interrumpe la escritura. Entre melodías clásicas, en su ma- 
yoría, y algunas piezas de jazz, el escritor encuentra un cierto ritmo que intenta trasladar a la escritura. 

Por otro lado, Feinmann deja en claro su atracción por la narrativa por encima de otros géneros. Para 
él, éste es el más difícil de producir. A la hora de escribir es cauteloso con lo que redacta debido a que, 
como él mismo afirma, “tengo una tendencia incorregible a no corregir”. “Siento que no corregir es uno 
de los lujos que me puedo permitir en la narrativa.” 

José Pablo Feinmann es un verdadero apasionado del cine. Allí encuentra muchas veces escenas 
inspiradoras pero también un espacio de trabajo diferente de la literatura. “Me interesa escribir guiones 
porque encuentro otras restricciones y otros puntos de vista que debo tener en cuenta.” En esta misma 
escena del crimen, Feinmann escribió Pasiones de celuloide, su libro de ensayos y notas sobre cine 
que publicará en el mes de noviembre editorial Norma,+ 


